再忆聪哥：逆境下的真玩家

山内走后，人们对他的评价，多为“一个时代的开创者”，“伟大的社长”。聪哥走后，人们给他戴上了诸如“技术狂人”，“精通编程”之类的个性标签，而且媒体界更倾向于报道他学生时代以及他在HAL时期的编程往事，并极力塑造他“天才程序员”的形象，对他担任社长后的丰功伟绩，反而较少提及。同为社长，山内与岩田，为什么在离世后，会有如此不同的定位？

当然，聪哥担任社长之职所作出的贡献，无人可以否定。正如我去年《怀念聪哥》一文中所指出，我认为聪哥最大的贡献就在于强化任天堂的IP。

就我个人的印象，聪哥担任社长之前，SQUARE，CAPCOM，KONAMI等第三方厂商比任天堂更加炙手可热。而游戏方面，FF，DQ，生化危机，合金装备的人气，也要远远大过任天堂大部分游戏。当时Fami通所发布的销量榜与新作期待榜，也几乎多为这些第三方游戏占据。除了精灵宝可梦（当时国内译为口袋妖怪），各种榜单上很难见到任天堂的踪影。而现在情况则完全不同，任天堂的游戏几乎周周霸榜，年年霸榜，不仅日本国内畅销，在海外也有着更广大的粉丝群与号召力。聪哥的经营，几乎将任天堂旗下的每个IP，都变得有无比影响力，既叫好，又叫座。

除了强化IP，聪哥对任天堂另外一大影响，就是其担任社长之初高调提出的“扩大游戏人口”蓝海战略。我们可以看到，在这一战略的指引下，任天堂此后不论硬件设计，还是软件阵容都开始往多人化，社会化方向发展。硬件方面，DS的触摸玩法女玩家也能轻松上手，3DS有擦身与面连，Wii的体感，Wii U多人异步游戏，Switch“便携主机”的特性，都在以不同的方式创造与大家一起游戏的机会；与之配合的软件阵容方面，那些能引发社会话题的游戏，以及聚会类游戏，被摆到了一个很高的优先度上，除了已有的Mario Party，Mario Kart，大乱斗等聚会神器外，任天堂先后推出脑锻炼，任天堂猫狗，Wii Play，Wii Sports（以及后来的Resort），Wii Party，Wii Fit，Nintendo Land，Splatoon，12Switch，ARMS……全都是当时自社的主打游戏。虽然这种策略会让传统IP暂时受冷落，一定程度上招致核心向玩家不满（比如银河战士粉丝，好在今年公布全新作），但不可否认，这一战略惠及全球玩家， 全世界更多的人，包括一些从不玩游戏的人，也因此享受到了游戏的乐趣。 而且，这一战略，至今仍在深刻的影响着任天堂。

聪哥的贡献，一篇短短的文章，远远说不尽。今天写这篇怀念聪哥的文章，主要是想再谈谈“玩家”这两个字。聪哥说过，“在内心深处，我是一名玩家“。聪哥是玩家，我们也是。从某种意义上，我们与聪哥，是同行。我以个人角度来看下，聪哥这个玩家同行，他是怎么玩的？

我作为一名玩家，当我玩到一款让自己惊叹的游戏时，脑中会冒出这样的想法：“要是能见见这个游戏的开发者，跟他合个影，要个签名，或者更进一步，想跟他促膝长谈一番，就好了”。我想每位玩家，都会有类似的念头。而聪哥作为一名玩家，一名专业的游戏开发者，这种念头，肯定会更加的强烈。聪哥上任社长后不久后就开办了社长讯，利用自身社长的影响力，先是与任天堂内部的众多开发者交流，后范围扩大到第三方，小野义德，堀井雄二，日野晃博，野村哲野，神谷英树……等等众多业界名人悉数收入“囊中”。通过社长讯对谈，不仅宣传了游戏，也与众开发者建立了良好的关系，当然，也完成了他作为玩家能与开发者畅谈的梦想，可谓一举多得。自聪哥担任社长后，几乎所有的自家游戏，以及一些重要的第三方游戏全都有社长讯，一些重头游戏的社长讯篇幅相当的长，分好几篇，在其中聪哥以不同角度，采访不同的开发者，来展现游戏开发的方方面面，内容十分丰富。由此也可以看出，聪哥与开发者交流的欲望非常强烈。除了社长讯，聪哥在3DS发售后不久，开办了Nintendo Direct。我想，聪哥作为一名玩家，每每在Direct中向全世界其他玩家宣布一个个魅力无比的任天堂游戏的时候，那一刻，肯定是无比的自豪与荣耀。可以说，聪哥很会玩！作为一名玩家，他非常成功。

不论是社长讯，还是Direct，每次聪哥露面，都非常友善，面带笑容。是的，玩家都会笑，可是，聪哥那笑容的背后，一点都不轻松。

聪哥接任社长之时，PS2如日中天，PSP异军突起，就连XBOX也想进入市场分一杯羹。而此时GC已经在与PS的竞争中处于绝对的不利地位。聪哥面临复杂的市场环境，经过长时间努力经营，终于用Wii与DS，将任天堂带到了一个巅峰。刚刚取得阶段性成功，松了一口气，手机游戏便大行其道，之后3DS首发销量低迷，待到实施大使计划才挽回一些局面，后来推出的Wii U，销量一直不见起色，而此时，由于长期操劳，聪哥的健康状况开始恶化。2013年，一个更大的噩耗传来：山内去世了。山内是是任天堂第一大股东，也是当年提携聪哥之人。其实手游兴起，3DS与Wii U业务低迷后，聪哥在应付董事会事务上，一点都不会轻松。不论是财报会上股东们那咄咄逼人的诸如“如果收入达不到1000亿日元你会怎么办”之类的问话，还是后来日经传出山内去世后股东们欲策划“政变”换掉聪哥的消息（日经报道中文翻译链接：【转】日经2015年的一篇报道），都能看出这一点。此前有山内在后面鼎力支持，聪哥尚能游刃有余。现在山内走了，曾经提拔自己的老社长，最大的精神支柱也不在了。内忧外患，困境交加，随着健康状况进一步恶化，聪哥迅速衰老。白头日渐增多，体型愈发消瘦。终于积劳成疾，在2014年住院手术治疗。

在经过一段时间的修养之后，聪哥又回到了人们的视线。就在大家都为聪哥重新回归工作而感到高兴，以为聪哥能像往常一样，继续陪伴大家在Direct中恶搞与玩耍的时候，时隔不久，2015年7月11日，就在全世界玩家没有任何心理准备的情况下，聪哥离开了人世。

聪哥如此匆匆离开我们，有一点非常明确，那就是即便经过手术与短暂调养，他的身体依然糟糕。尽管聪哥表现出一副若无其事的样子，他向股东们宣布自己的病症在被发现时是早期（任天堂官网地址：请点击此处），术后又坚持声称自己已经恢复的差不多，而且每次露面，都尽力表现出一副很精神的样子。但是，他的健康状况，绝没有我们想象中的那么好。

我想，对于此时的聪哥，减少工作强度，更多的去休息，才是上策。最起码，减少公开露面次数，减少社长讯与Direct的次数，毕竟这些内容，完全可以交给他人来做，甚至不做，以此留出更多的时间修养身体。大多数人面对这种情况，都应该会做这样的选择，包括聪哥的偶像乔布斯——虽然与聪哥病症不同，乔布斯在确诊身体出了状况之后，就大幅减少出境，很多果粉为此担心。而聪哥却没有做同样的选择，他对自己的健康状况避而不谈，工作强度不减反增，不仅为任天堂未来发展做了几个重要的战略决定，而且，社长讯次次不减（甚至后来还搞了一期书面社长讯），Direct期期不落。只不过，此时的聪哥，白头发比以前更多，面容憔悴，身体愈加消瘦。

对于聪哥此时仍然卖命工作，我的心情非常复杂，首先，我对聪哥的做法，并不赞同。而且，对大部分人而言，这一做法，也不值得提倡与学习。毕竟，身体是最重要的，我甚至有一丝抱怨：聪哥为什么不好好珍惜一下身体？

但是，我非常尊重聪哥的选择。这是他最热爱的事业，他顶着压力，与病魔抗争，在病痛中继续燃烧自己的生命，坚持自己理想，这不正是他最伟大，最光辉的地方吗？此时的聪哥，让人肃然起敬，其精神显得格外珍惜与可贵。

聪哥如此发奋工作，原因很多。或许他觉得自己的身体完全没问题能撑得起这一切；或许医生早已告诉他来日无多他想奋力一搏；或许这里面有日本人那种自我牺牲精神在指引；或许此时Wii U业绩不佳，他更想以鞠躬尽瘁死而后已的方式来报答山内当年对他的知遇与提携之恩……

但不论如何，我想，最重要的原因，一定是一直潜藏在他内心深处的那颗玩家之心，在支撑着他。

在顺境下追求自己的理想，可谓玩家。而在逆境下仍然不放弃坚持追求，那是真玩家。聪哥就是这样的真玩家。

正是有了这颗玩家之心的坚持，我们才看到了2014年E3上聪哥用头奋力一击撞到雷吉的精彩视频，看到了2015年E3上聪哥变身为Peppy的那一幕，看到了社长讯中开发者为了给火纹if找一个好的故事剧本的曲折经历……

正是有了这颗玩家之心的坚持，聪哥在生命的最后阶段，完成了一系列重要的战略部署，为任天堂未来的发展指明方向：amiibo战略，IP活用战略，手机游戏战略，NX战略（Nintendo Switch开发代号），环球任天堂主题乐园战略……如今这些战略正在被君岛社长出色的执行着。正如君岛社长在采访中坦言：“对我来说，最重要的事情，就是如何执行前任社长制定好的战略”（采访中文翻译链接：【译】君岛访谈：任天堂的大转变）。

我想，像聪哥这样极度热爱游戏的人，一定会很希望坚持从事游戏事业，直到生命最后一刻吧。当我们回顾一个人的职业生涯，如他能在从事自己的爱好时离开人世，他是幸运的。有那么一句话，“倒在舞台上的演员，最美”。

2015年7月11日，聪哥倒在了任天堂社长之位上。正在游戏界前行的路上的聪哥，离开了人世。

抛开聪哥的社长身份，不谈他的丰功伟绩，仅把他作为一个纯粹的玩家看，他的表现，就能另所有其他玩家肃然起敬。

致敬聪哥！逆境下的的真玩家！！